Мне бы очень хотелось написать тебе о любви... Красиво и складно, как никто не писал еще, чтобы когда ты прочитала о ней, ты обязательно бы поверила. Я бы собрал все самые прекрасные жемчужины слов и нанизал бы их подобно ожерелью, которого достойна только ты.

Я рассказал бы тебе обо всем... Про солнечный пожар в окнах соседних домов, про изумрудную траву, что тонка как тень и остра, как бритва, про дождь, что рождается выше самих облаков; про солнечных зайчиков, что любят играть в твоих волосах, про небо, что любит смотреться в твои глаза, про твои поцелуи, что порхают, словно причудливые бабочки, садясь на алые маки губ и скул...

Я написал бы тебе о своей любви. Наивно и романтично. Дрожащей рукой по откровенно-белому листу бумаги.
А ты, читая его, плакала бы и твердила: "нет, нет, нет".



Потому что такой любви не бывает.
Потому что такие письма принято предавать огню.